«Ceux-là se trompent qui disent que la prison n’est rien, que l’essentiel est d’être libre dans sa tête car le dictateur ne peut y mettre son nez. Ce n’est pas son nez mais des balles que le dictateur aime mettre dans la tête de ses prisonniers. » Les mots du dernier livre de Boualem Sansal prennent une étrange résonance, à présent ...

Il y a chez Tolkien (1892-1973) une forme d’apologétique non explicite et une immense confiance placée dans les pouvoirs de la fantaisie pour nous faire accéder à une vue claire des choses.Nul n’eût songé, de son vivant, lui-même peut-être moins que quiconque, à qualifier John Ronald Reuel Tolkien d’apologète chrétien : il était au premier chef professeur et philologue – ...

Ne laissons pas s’achever 2024 sans rendre un bref hommage à Benoît Duteurtre, mort juste avant la cérémonie d’ouverture des Jeux Olympiques. De quoi assurer une fin plus douce au plus murayen des romanciers contemporains ?À la nouvelle de sa mort, il était tentant de se consoler avec les premiers mots du narrateur de son Ordinateur du paradis : « Ce ...

Graham Greene (1904-1991), écrivain hors normes, converti au catholicisme en 1927, laisse une œuvre foisonnante. Retour sur cet auteur anglais qui a entremêlé vérité théologique et vérité romanesque.«Si certains catholiques sont offensés, vous ne devriez y prêter aucune attention. » Les mots de Paul VI à Graham Greene, lors d’une audience privée, étonnèrent l’auteur. En 1953, en effet, il avait été ...

Le roman de Robert Musil, L’Homme sans qualités, compte parmi ces romans fondateurs de la littérature qui demeurent pour certains illisibles et pour d’autres si denses qu’on renonce à aller jusqu’au bout de leur lecture. Il s’agit pourtant de la vaste fresque apocalyptique du monde d’hier, sous l’empire du vieux Kaiser Franz Joseph.Né en 1880 à Klagenfurt, en Carinthie, ingénieur ...

«C’est un scélérat qui parle. » En ouvrant son nouveau roman avec la célèbre didascalie par laquelle Molière feignit de condamner son Tartuffe, pour tenter d’amadouer les censeurs, Patrice Jean ne se con­tente pas d’un clin d’œil complice aux victimes du nouveau clergé culturel ; il place son livre sous le signe d’une hypocrisie qui rend tous les mots potentiellement trompeurs, ...

Georges Bernanos encore une fois. On se souvient du magistral essai de Sébastien Lapaque, qui fit résonner la sainte fureur bernanosienne presque comme si on l’entendait pour la première fois. C’était en 1998 et Lapaque, par son titre, suggérait la méfiance possible du lecteur à l’annonce d’un nouveau livre sur l’écrivain.Sans doute faut-il donc préciser ce qu’on attend. Si c’est ...

Jusqu’ici, Le miracle de Théophile désignait une pièce de Rutebeuf. Le clerc Théophile, privé de sa charge par son évêque, fait un pacte avec le diable pour redevenir riche, avant d’être sauvé par la Vierge : Notre-Dame arrache à Satan la charte sur laquelle le pacte funeste a été signé. Confessons une tentation pour une réécriture contemporaine du miracle médiéval : ...

Le roman est-il encore possible ? La question revient, lancinante, à chaque bouleversement du monde, mais peut-être avec plus d’insistance aujourd’hui. Il est vrai que toute forme a sans doute une durée de vie limitée. Qui aurait aujourd’hui l’idée d’écrire une épopée ou un sonnet ?L’extrême variété des formes romanesques – à moins que ce ne soit dû qu’à la ...

Radiguet (1903-1923) est mort il y a cent ans. Le jeune homme mort à vingt ans aura éternellement vingt ans. Sa vie est un morceau de Poulenc, une variation de Satie grinçante d’ironie, une esquisse de Koechlin brumeuse emplie de mystère. Tout chez lui est dans le bref et l’à-peu-près. Lycéen doué converti à l’école buissonnière, journaliste à ses heures, ...

«L’homme traverse la vie en image, cherché par le Verbe. » Cette phrase étonnante, que Romaric Sangars fait sienne pour composer la trame de son merveilleux dernier ouvrage, n’est pas une fulgurance d’Arthur Rimbaud ou née de l’esprit sous mezcal d’un quelconque surréaliste : on la doit à Bernard de Clairvaux, l’homme qui porta à incandescence la mystique et l’art européens ...

Baudelaire fut un poète inquiet, l’homme du De profundis qui criait dans la vallée des larmes. On peut voir en sainte Thérèse de Lisieux une réponse mystérieuse au « poète maudit ».Baudelaire est mort il y a un peu plus de 150 ans, muni des sacrements de l’Église. Il serait bien court de ne voir en lui qu’un débauché fumeur de haschich, ...